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Asistí durante un otoño a la escuela de la señorita Leocadia, en la aldea, 

porque mi salud no andaba bien y el abuelo retrasó mi vuelta a la ciudad. 

Como era el tiempo frío y estaban los suelos embarrados y no se veía rastro 

de muchachos, me aburría dentro de la casa, y pedí al abuelo asistir a la 

escuela. El abuelo consintió, y acudí a aquella casita alargada y blanca de cal, 

con el tejado pajizo y requemado por el sol y las nieves, a las afueras del 

pueblo. 

 

La señorita Leocadia era alta y gruesa, tenía el carácter más bien áspero y 

grandes juanetes en los pies, que la obligaban a andar como quien arrastra 

cadenas. Las clases en la escuela, con la lluvia rebotando en el tejado y en los 

cristales, con las moscas pegajosas de la tormenta persiguiéndose alrededor 

de la bombilla, tenían su atractivo. Recuerdo especialmente a un muchacho 

de unos diez años, hijo de un aparcero muy pobre, llamado Ivo. Era un 

muchacho delgado, de ojos azules, que bizqueaba ligeramente al hablar. 

Todos los muchachos y muchachas de la escuela admiraban y envidiaban un 

poco a Ivo, por el don que poseía de atraer la atención sobre sí, en todo 

momento. No es que fuera ni inteligente ni gracioso, y, sin embargo, había 

algo en él, en su voz quizás, en las cosas que contaba, que conseguía cautivar 

a quien le escuchase. También la señorita Leocadia se dejaba prender de 

aquella red de plata que Ivo tendía a cuantos atendían sus enrevesadas 

conversaciones, y —yo creo que muchas veces contra su voluntad— la 

señorita Leocadia le confiaba a Ivo tareas deseadas por todos, o distinciones 

que merecían alumnos más estudiosos y aplicados. 

 

 Quizá lo que más se envidiaba de Ivo era la posesión de la codiciada llave de 

la torrecita. Ésta era, en efecto, una pequeña torre situada en un ángulo de la 

escuela, en cuyo interior se guardaban los libros de lectura. Allí entraba Ivo a 

buscarlos, y allí volvía a dejarlos, al terminar la clase. La señorita Leocadia se 

lo encomendó a él, nadie sabía en realidad por qué.  

 

 Ivo estaba muy orgulloso de esta distinción, y por nada del mundo la 

hubiera cedido. Un día, Mateo Heredia, el más aplicado y estudioso de la 

escuela, pidió encargarse de la tarea —a todos nos fascinaba el misterioso 

interior de la torrecita, donde no entramos nunca—, y la señorita Leocadia 



pareció acceder. Pero Ivo se levantó, y acercándose a la maestra empezó a 

hablarle en su voz baja, bizqueando los ojos y moviendo mucho las manos, 

como tenía por costumbre. La maestra dudó un poco, y al fin dijo: 

 

 —Quede todo como estaba. Que siga encargándose Ivo de la torrecita. 

 

 A la salida de la escuela le pregunté: 

 

 —¿Qué le has dicho a la maestra? 

 

 Ivo me miró de través y vi relampaguear sus ojos azules. 

 

 —Le hablé del árbol de oro. 

 

 Sentí una gran curiosidad. 

 

 —¿Qué árbol? 

 

 Hacía frío y el camino estaba húmedo, con grandes charcos que brillaban al 

sol pálido de la tarde. Ivo empezó a chapotear en ellos, sonriendo con 

misterio.  

 

 —Si no se lo cuentas a nadie... 

 

 —Te lo juro, que a nadie se lo diré. 

 

 Entonces Ivo me explicó: 

 

 —Veo un árbol de oro. Un árbol completamente de oro: ramas, tronco, 

hojas... ¿sabes? Las hojas no se caen nunca. En verano, en invierno, siempre. 

Resplandece mucho; tanto, que tengo que cerrar los ojos para que no me 

duelan. 

 

 —¡Qué embustero eres! —dije, aunque con algo de zozobra. Ivo me miró con 

desprecio. 

 

 —No te lo creas —contestó—. Me es completamente igual que te lo creas o 

no... ¡Nadie entrará nunca en la torrecita, y a nadie dejaré ver mi árbol de oro! 



¡Es mío! La señorita Leocadia lo sabe, y no se atreve a darle la llave a Mateo 

Heredia, ni a nadie... ¡Mientras yo viva, nadie podrá entrar allí y ver mi árbol! 

 

 Lo dijo de tal forma que no pude evitar el preguntarle: 

 

 —¿Y cómo lo ves...? 

 

 —¡Ah, no es fácil —dijo, con aire misterioso—. Cualquiera no podría verlo. 

Yo sé la rendija exacta. 

 

 —¿Rendija?... 

 

 —Sí, una rendija de la pared. Una que hay corriendo el cajón de la derecha: 

me agacho y me paso horas y horas... ¡Cómo brilla el árbol! ¡Cómo brilla! 

Fíjate que si algún pájaro se le pone encima también se vuelve de oro. Eso me 

digo yo: si me subiera a una rama, ¿me volvería acaso de oro también? 

 

 No supe qué decirle, pero, desde aquel momento, mi deseo de ver el árbol 

creció de tal forma que me desasosegaba. Todos los días, al acabar la clase de 

lectura, Ivo se acercaba al cajón de la maestra, sacaba la llave y se dirigía a la 

torrecita. Cuando volvía, le preguntaba: 

 

 —¿Lo has visto? 

 

 —Sí —me contestaba. Y, a veces, explicaba alguna novedad: 

 

 —Le han salido unas flores raras. Mira: así de grandes, como mi mano lo 

menos, y con los pétalos alargados. Me parece que esa flor es parecida al 

arzadú. 

 

 —¡La flor del frío! —decía yo, con asombro—. ¡Pero el arzadú es encarnado! 

 

 —Muy bien —asentía él, con gesto de paciencia—. Pero en mi árbol es oro 

puro. 

 

 —Además, el arzadú crece al borde de los caminos... y no es un árbol. 

 

 No se podía discutir con él. Siempre tenía razón, o por lo menos lo parecía. 

 



 Ocurrió entonces algo que secretamente yo deseaba; me avergonzaba 

sentirlo, pero así era: Ivo enfermó, y la señorita Leocadia encargó a otro la 

llave de la torrecita. Primeramente, la disfrutó Mateo Heredia. Yo espié su 

regreso, el primer día, y le dije: 

 

 —¿Has visto un árbol de oro? 

 

 —¿Qué andas graznando? —me contestó de malos modos, porque no era 

simpático, y menos conmigo. Quise dárselo a entender, pero no me hizo caso.  

 

 Unos días después, me dijo: 

 

 —Si me das algo a cambio, te dejo un ratito la llave y vas durante el recreo. 

Nadie te verá... 

 

 Vacié mi hucha, y, por fin, conseguí la codiciada llave. Mis manos temblaban 

de emoción cuando entré en el cuartito de la torre. Allí estaba el cajón. Lo 

aparté y vi brillar la rendija en la oscuridad. Me agaché y miré. 

 

 Cuando la luz dejó de cegarme, mi ojo derecho sólo descubrió una cosa: la 

seca tierra de la llanura alargándose hacia el cielo. 

 

 Nada más. Lo mismo que se veía desde las ventanas altas. La tierra desnuda 

y yerma, y nada más que la tierra. Tuve una gran decepción y la seguridad 

de que me habían estafado. No sabía cómo ni de qué manera, pero me habían 

estafado. 

 

 Olvidé la llave y el árbol de oro. Antes de que llegaran las nieves regresé a la 

ciudad. 

 

 Dos veranos más tarde volví a las montañas. Un día, pasando por el 

cementerio —era ya tarde y se anunciaba la noche en el cielo: el sol, como 

una bola roja, caía a lo lejos, hacia la carrera terrible y sosegada de la 

llanura— vi algo extraño. De la tierra  grasienta y pedregosa, entre las cruces 

caídas, nacía un árbol grande y hermoso, con las hojas anchas de oro: 

encendido y brillante todo él, cegador. Algo me vino a la memoria, como un 

sueño, y pensé: “Es un árbol de oro”. Busqué al pie del árbol, y no tardé en 

dar con una crucecilla de hierro negro, mohosa por la lluvia. Mientras la 

enderezaba, leí: IVO MÁRQUEZ, DE DIEZ AÑOS DE EDAD. 



Y no daba tristeza alguna, sino, tal vez, una extraña y muy grande alegría. 

 


